高考随想

◎刘洪石

(资料图)

一

一大早，红白相间的塑料锥体赫然站立路口，专用的道路禁行标识上岗。交警忙不迭一面手势、一面吆喝，一直游动不曾停歇，挥汗不迭。锥体标识与交警的双重提示，无疑增加了事务的庄重，行人皆纷纷避让，转道绕行。哦，我忽地想起，今天是高考日。考生将像秧苗一样接受时代的洗濯，科科难过，科科过。此中滋味，非亲身经历，无以体悟。

自恢复高考起，已走过47年，恰似人生壮年。我的高考也有39年了，人生渐入暮年，距起点越来越远，离终点越来越近。时间真不经用，倏忽而逝。

这个日子，我都一改习惯，出小区避西向东，走东环转南环，等于绕了城区一半圈。虽然辛苦，但也算为孩子、为高考做了一丁点贡献。城圈本不大，倒也没有可哀怨的。

现今的高考阵仗委实不小，牵动全社会的神经，引致千万家庭的专注。你看，学校大大小小的动员会、分析会、壮行会，——意在紧束身心，似乎腠理、骨髓也要塞入一种至大至刚的浩然之气，滋遂不斩楼兰誓不还的大丈夫英气；公安、交通、消防、卫生防疫、食品检疫等各类保障，严阵以待。建筑场的振动棒、转磨机止息了噪音，昼夜沉默。以往列阵蹁跹的广场舞也不见了影子。就连路人的说话，似乎刻意压低音量，怕惊动了冥冥中的什么。

一切浮华喧嚣、人浪喧腾皆失掉寸地，移身换步，悄然退避，俨然厉兵秣马的临战状态，——静默。静默，正在引待高考放榜时遽然迸发的雀跃与欢呼，可喜可叹的静默。

钦羡之余，回想我那个年代所经历的高考实在难有一比。

二

我在我们镇上的高中就学。改革开放初期，改变在悄然发生着，飘飞的絮语偶有听闻：那个渔村的渔民都成了万元户，以前却是聘亲不入、走兽不闻的穷村；村民不出村也可以像城里人进入工厂；玉米育种大户已薄有声名……这些，在我仅是听听罢了，如常无疑还是牵定在校园这方，课堂之上。上课，课间，活动，自习，循环往复，并无二致。

在我看来，动心的当属晚自习。夜间，当各种色相都隐退了，唯独教室的光，在黝黯中闪灼，于静谧中熔铸“读书致远气自华”的奇丽。

三节自习课，三个小时。一切像沉浸于梦中，仿佛空气凝固了，时间静止了。书本走页声，习练走笔声；交相探讨的侧耳音，老师面授的提点音，琐琐的，纤纤的，像天籁。这些声响，融合在一起，流泻出勤学苦钻、心志洗练的妙音，音质纯正，音色惟美，宛若一曲自习小夜曲。即便偶有另类音符：吱扭声、碰门声、喷嚏声、打嗝声，亦不伤大雅，不损其韵。寻常与本能，又似乡间村乐。学功，任凭这种独特的旋律一步步走向深刻，又一步步登上峰巅。恕我自窃，把自习课意象为小夜曲，即使不恰，但屋宇之内真切涌溢着一股气旋，涡旋升腾。正是这种本真的原声源，谱就了勤学的乐曲，铸就了不辍的乐章。

当然，死磕自习，也有受不住的部位提出抗议。肩颈酸麻、指臂发木，自然要抻把、甩动两下。突然看到羊角辫，也在甩脱放松。这人毅力惊人，寒来暑往仅有两身换洗衣服，大大小小的模考要高出预估线不少。期待中的大考大差不差，妥妥一个预定的大学生，难免让我暗自钦羡，多看了两眼。

眼眸一瞬，就是一世。怕蓦然惊起惶恐，赶紧移目窗外，又觉窗下那株在丽日赫赫明得如火的月季花在夜幕下娉婷。思绪迁移，说是姑且逃避鏖战的疲劳，却也难掩心迹流痕。回眼，扎着淡粉色花结的羊角辫已停止了甩脱，些许说不清的笑意轻溢我的嘴角。不觉间疲顿消失，倦怠销蚀，重又俯身埋头，提笔。

三

那夜寒风可大，骤然可达六七级，我给自家责任田麦苗追浇冬水。风头袭来，赶忙双腿叉立，两手拄住锨柄斜撑，成三脚撑立。一俟风尾过后，方可举步，不然，会被风涡撞身趔趄三五步。风中夹杂着微尘潲得脸生疼。檐帽也被掀飞，已顾不得扮“酷”——三脚撑立，推开铁锨，紧盯旋飞的帽子，风涡裹着身子抢出十多米远。浇完麦田已是凌晨，那天离高考预选不足一月。事后得知，老师曾私下埋怨：都什么时候了，还去浇麦子。我接受老师的苛责，这是对我的疼惜，一直让我感动。一个半大小伙子，家里的农事还是要尽力的，一旦错过农时，意味一家人的口粮无着。儿时挨饿的滋味不好受，因借粮受过的白眼更是锥心般难受。

春上三月，上到地区，接受空军招考——飞行员身体复检。那天落雪即化，水泄罩路，可不料，滑哧溜，跌了一跤。二十三个体检科目，终于撑到了最后一关，终于被淘汰掉。

七月高考，天气晴好，没有雨雪。当然，三月那惊魂一跌，七月没有发生。

又不料，那年暑中连天无雨，地表给风一吹就卷涌着冒了烟，龟裂的土壤绞合一起板结出块状的土旮旯。破土的玉米苗被太阳炙烤得枯黄衰瘦，慵懒的腰肢早已擎不起葳蕤的叶子。

我的高考结束了。翌日，我身着一袭破旧衣服，头戴被娘硬扣上的半边残缺的草帽，拉起镶定水罐的地排车下到沟底，一勺一勺舀起泛黄的泥水。然后拉绳着肩、双手扶把、埋头沉肩躬腰屈膝一脚一步上到沟沿，走向田间。一株株，一垄垄给秧苗浇水，小心翼翼，唯恐洒到秧苗根部以外的地方。洒下一车，又拉上一车……被滴水洇浸的沟坡路不好走，稀泞会轻松卸去你的脚力，脚下一软就是一个滑擦，可知那是拖重二三百斤的水车。一天下来，手掌起泡，指根撕皮，钻心疼；肩头勒出道道血印，淤肿红胀；两条腿的腿力卸尽，毫无知觉，干脆说，就像没长腿。啃完娘烀得手长加小半臂长的大饼子，倒头就睡，那些让我追慕的书、笔、飞行员、羊角辫、月季花……一锅烩，通归梦乡。眼圈包着泪，乐耶？忧耶？想必梦知道。岁月，是岁月让我悟得并看破了它：一切凌驾本真的悲喜，都是表相，着实人之作态。

麦苗，玉米苗……空招，高考，前前后后发生在我身上的桩桩件件，看似无端，实则必然。

确实，我与禾苗的缘分难尽。禾苗根植土地，倾情土地，是禾苗的子实养活了我。芸芸众生离不开禾苗，株株禾苗又何尝不似离离众生。

孩子们的高考结束了，未来的日子，会步步根实禾壮吗？令我期待。

走笔，时有触及心底那根最柔弱的心弦，经不得泪腺的拨弄，恐要作态，收笔作罢。

（摄影： 张虎 ）

作者简介

刘洪石，烟台市散文学会会员，闲暇读书，感应文字，户外游泳，赤膊打球。

编辑：刘学光藏

划线

壹点号 烟台散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！